[Yin]

Про творческую кухню

- Творческая мастерская
- Творческие ритуалы
- Механика творческого процесса

07.01.2014 в 21:40

Пишет  Мифоплет:

Давно уже хотела поговорить на тему творческих кухонь и их обустройства. Вопрос, по большому счёту, бесконечный, так что будем пытаться нащупать хоть какие-то основы.

Творческая кухня.

Вещь, с которой надо разбираться быстро и, в то же время, постоянно. Поскольку внутренние требования к комфорту постоянно меняются, и то, что раньше было удобно, со временем начинает натирать в самых непредсказуемых местах.

А «удобно» оказывается довольно важной составляющей творческого процесса. Не по каким-то сакральным причинам, а скорее исходя из физиологических потребностей организма. Ты создаёшь ему определённые условия для определённого вида деятельности. Которые, вообще говоря, отличаются от условий для, скажем, работы не-интеллектуальной или отдыха. Это своеобразное вырабатывание у себя условных рефлексов – на чём построена работа многих ритуалов. Свои мозги поддаются дрессуре ничуть не хуже домашних питомцев, и так же эта дрессура повышает КПД процесса мышления.

Сейчас я скажу, наверное, весьма спорную вещь: но работа мозгами - то дело, в котором удобство даже важнее правильности. Потому что единственно правильного метода существования внутри своей собственной головы не существует. Существует бесконечное множество возможных вариантов, и твоя задача – собрать свой набор. Подсмотрев одну деталь в одном месте, другую – в другом, третью придумав, а четвёртую украв и изменив до неузнаваемости. Как правило, это всякие мелочи, но из этих мелочей складывается интерьер твоей кухни, как следствие – отражение тебя.

В каком-то смысле это можно назвать продолжением известного тезиса «Воруй как художник», поскольку восходит он всё к тем же корням: зачастую мы не знаем, как можно, и делаем так, как научились. Но в «научились» становится тесно и неудобно, и потому рано или поздно приходится выходить на охоту за новыми методами.
Условно кухню можно разделить на две части: материальную (включающую в себя как обстановку вокруг, то есть пространство, так и набор инструментов) и не-материальную (собственно, все сопровождающие процесс ритуалы, а так же изрядная часть творческого ремесла).

Давайте по порядку.




Материальная составляющая,
она же для простоты обозначения «Творческая мастерская»

Пойдём от большого к малому.

Где ты творишь? Это не обязательно должно быть одно пространство, одно помещение – даже не обязательно один набор требований. Определись, какое сочетание важно именно тебе: тишина или громкая музыка, наличие людей или полное одиночество, крыша над головой или природа вокруг. Надо попробовать всё и разобраться, где и при каких условиях комфортно тебе. Тебе нужен компьютер/стол или достаточно подложенной под тетрадь сумки? Принципиально освещение или можно работать почти что вслепую? Влияет ли твоё творческое состояние на твои предпочтения?

Личный пример: восемьдесят процентов времени я предпочитаю писать дома, в тишине и одиночестве. Но когда с текстом случается серьёзный затык и всё пишущееся никуда не годно, я иду в ближайший торговой центр и на час заползаю в зону общепита. Почему-то там, под стакан кофе и белый шум толпы, мозги у меня начинают работать быстрее.
Сюда же отнесём и наиболее удобное для работы время суток, хотя, опять-таки, это индивидуально. Можно выдрессировать себя до того, что тебе уже становится не важно, когда.

Сюда же, несомненно, относятся инструменты.

Есть такое мнение, что писатель не так требователен к инструментам, как, скажем, художник. Вопросительно. Да, у нас их заметно меньше, но тщательность выбора та же. Можно, конечно, довольствоваться принципом «был бы компьютер с клавиатурой», но мы сейчас говорим о личном комфорте.

Само собой, без компьютера не обойтись, но даже тут множество вариантов. Выбери себе удобный редактор (будет ли это специальная программа, заточенная под издательское дело, или удобно настроенный шаблон в Ворде – опять-таки, в какой именно версии), удобный браузер, понавешай на него необходимые плагины – от регулярной работы с поисковыми системами и справочниками ты никуда не денешься. Повесь в закладки словарь. Клавиатура, мышка – ты за этими инструментами сидишь по несколько часов в день, поэтому сделай так, чтобы к исходу дня руки у тебя не отваливались. Работаешь с листа – приглядывай за принтером.

Но компьютер – далеко не всё. Заметки составляют немалую долю писательского ремесла, и практика показывает, что держать их в голове весьма непродуктивно. Забываются. Поэтому тебе нужен некий быстро доставаемый и легко переносимый инструмент, где можно было бы черкнуть пару строчек, и к которому у тебя будет доступ в любое время дня и ночи. Это может быть как приложение на телефоне или планшете (для тех, кто ещё не знаком, весьма порекомендую программку Evernote), так и обыкновенный бумажный блокнот и ручка.

Они же важны, если черновики ты предпочитаешь писать от руки. Да, это старомодно, но иногда оказывается более эффективно, чем изначальная работа с компьютером. Опять-таки, личный пример: я всё пишу от руки, поскольку думаю и формулирую предложения со скоростью ручки. Для художественных текстов клавиатура для меня слишком быстра. А процесс черкания чернилами вдобавок работает своеобразным мышечным камертоном, помогая сосредоточиться.

Вот где точно надо брать пример с художников, так это в вопросе выбора письменных принадлежностей. Мало что так раздражает, как перестающая писать на залоснившейся части листа ручка. Поэтому не потрудитесь найти себе хороший инструмент. Подчёркиваю: не дорогой, а хороший. Личная рекомендация: самые простые шариковые Паркеры. Да, один раз придётся выложить за корпус порядка 500 р. и раз в год отдавать за новый стержень ещё полторы-две сотни (цены московские), но вещь того стоит: пишет под любым углом, чернила быстро отогреваются даже после самых крепких морозов (особенно если на пару минут положить ручку в задний карман – кроме шуток), металлический корпус терпит с собой самое варварское обращение. Затраченные деньги игрушка отрабатывает.

При таком инструменте, кстати, становится не так принципиальна бумага, позволяя сосредотачиваться не столько на её качестве, сколько на формате: тетради или отдельные листы, А4 или А5, чистая или в клетку, белая или цветная. Подбирай под собственный почерк, под удобство ношения, под условия работы. С хорошими ручками для меня это теперь вопрос копеечный: четыре-пять пятидесятистраничных цветных блоков на год, один блокнот с мелкой клеткой для заметок – на чёрт знает сколько лет. В материальном плане писателем быть, несомненно, гораздо выгоднее, нежели художником. У нас ни дорогих планшетов, ни мешков красок и холстов.


Ритуалы

Есть такое мнение, что любые привычки – вредные. Ритуалы, если мы сейчас не приписываем им мистические свойства, это упорядоченный набор привычек. Однако же в их вреде есть причины сомневаться. По твой простой причине, что ритуалы – это самопрограммирование, ускоренный курс настройки на дело. Обрасти несколькими ритуалами, которые помогут тебе подхватить нужный настрой (давайте так: технарство-технарством, кухня-кухней, а то, что эмоции человека влияют на его работоспособность – факт вполне себе научный) не только полезно, но и здорово экономит время. И дисциплинирует.

Внутренняя дисциплина в вопросах творческих – вещь первостепенной важности. Человека-Планшет все помнят?



Так вот, если и есть во всех видах творчества хоть один общий закон, то звучит он ровно так: «Пахать! Пахать-пахать-пахать. И потом пахать ещё немного». Каждый день, по несколько часов – как на работу ходить, только первые несколько лет денег тебе не платят. Потому что ни о каком развитии без ежедневной работы говорить нельзя, в этом плане «мышцы» мозга мало чем отличаются от обычных.

Сейчас отвлекусь. Мне обещали проверить через знакомого биолога одну идейку: насколько влияние мозговой нагрузки на эндорфинную систему похоже на влияние мышечной. Известный факт, что регулярные физические нагрузки – легальный допинг для организма, безопасный способ получить свою порцию внутренней чудо-химии. Если постоянная работа головой приводит к похожим результатам, то это ещё одна причина придерживаться режима.

Так вот, к ритуалам.

Маленькие, короткие, ни в коем случае не являющиеся самоцелью – лишь удобный инструмент. Заведи себе парочку, наравне с любимой ручкой или любимой музыкой, под которую пишешь. Это должно быть что-то незначительное: порядок, в котором ты садишься за стол, поставленная в нужном месте кружка, перебранные перед началом работы заметки. То, как ты работаешь в пределах дня: делаешь ли всю дневную норму за один присест, или разбиваешь на несколько доз. Что делаешь в перерывах. Как делаешь («я придумываю на ходу, а мне удобней дома сидя за монитором»). Система поощрений («вот допишу до середины страницы – пойду прочитаю два поста в блоге»). Система ограничений («не переодеваться в домашнюю одежду до тех пор, пока не сделаешь вечернюю часть нормы»). Работа с этими самыми нормами («сделал одну страничку – выполнил минимум; сделал две – выполнил рекомендуемую норму; сделал три – молодец, отлично поработали»).

Опять же, поскольку всё это – штуки личные, для выставления на публику не предназначенные, то чудить ты можешь ровно столько, сколько хочется. Каким бы странным ни был ритуал, сопровождающий твой творческий процесс, если он для тебя работает – используй его. Потому что после нескольких повторений он становится триггером, запускающим мозг в нужном режиме.


Механика процесса

Ритуалы-ритуалами, но это только кнопка «Пуск». Основную часть нематериальной кухни составляет сам процесс творчества, его организация. И тут начинается тот самый зыбкий песок, который я упоминала ранее, поскольку подводить какую-то базу под это дело – занятие бесполезное, тут мы все слишком разные. Я могу рассказывать только о том, как сочиняю я, и пытаться обобщить. Недофизическое образование несколько мешает делать выводы из единичного случая, но социологи вроде как говорят, что это нормально.
Будем делать выводы.

Творческий процесс в целом довольно условно можно разделить на четыре подпроцесса:
- придумывание и обдумывание;
- организация плана и заметок;
- запись черновика (и перенос его в цифровой вид – при необходимости);
- вычитки и редактуры.

На сути первого процесса можно было бы поставить знак «Здесь водятся драконы» и закрыть тему, поскольку механику самого творчества, первой искры «Придумал» я не знаю. Что и как щёлкает в мозгах в исходный момент, когда зарождается абстрактная мысль, не являющаяся прямым откликом на внешние раздражители – это вопрос скорее к нейрофизиологам и современной биологии; но, кажется, там тоже ещё нет простого и понятного ответа.

Поэтому мы начнём чуть дальше.

У тебя есть некий исходный образ – будь то персонаж, ситуация, фраза. И ты начинаешь над ним работать. Если мы говорим о творчестве сюжетном, то первое дело – вынуть из исходного образа историю и идею, те самые набившие оскомину на школьных уроках литературы «О чём?» и «Зачем?». Процесс «вынимания» вопреки распространённому мнению – не «магия» и не ожидание подсказок от муз. Для меня это череда вытекающих друг из друга вопросов. Несколько напоминает игру «Алхимия»: у тебя есть исходный образ, ты задаешься «Почему именно так?», «Что дальше?», «Кто?», «Когда?» - и к каждому полученному ответу вновь применяешь ровно тот же набор вопросов.

Второе, что надо найти на данном этапе, это костяк всего произведения, его ключ, «начало». Это не обязательно то же самое, что идея или сюжет, скорее вся суть текста в одном коротком предложении (пять-шесть слов, не больше; за которыми могут стоять десятки страниц расшифровок, но сама формулировка должна быть лаконична). Это твоя универсальная палочка-выручалочка. В любой ситуации, когда в развитии текста, поведении персонажа или подбора описания возникает заминка, ты прикладываешь своё лекало, и оно должно дать тебе ответ.

Это период абсолютной творческой свободы. Ты волен двигаться в любом направлении: из конца текста в начало, от незаметной частности к общему сюжету, от третьей тумбочки в пятом ряду – к главному герою. Период хаотичного, как правило очень быстрого накопления материала. Тут же происходит основная работа со справочными материалами. Очень важно помнить, что искать информацию надо сразу – потому что что-то вычитанное в справочниках может подтолкнуть к новым идеям, к новым вопросам.

В зависимости от объёма итогового произведения этот процесс может занимать от получаса до двух-трёх недель. Когда ты чувствуешь, что поток ежедневно придумываемого иссякает, а в идеях всё больше частностей и всё меньше – глобально заметных вещей, пора в параллель запускать процесс организации надуманного.

Пишите планы! Вначале они не обязаны быть подробными, я предпочитаю короткие заметки: когда, где и с кем событие происходит и в чём заключается. Несколько напоминает программирование и блок-схемы. На данном этапе важно понять, «закрыл» ли ты всю сюжетную линию, не остались ли у тебя дырки в повествовании и необъяснённые скачки в развитии проблем и героев. Очень помогает на этом плане разметить костяк «Экспозиция-Завязка-Развитие-Кульминация-Развязка», особенно если в тексте несколько сюжетных линий.

В процессе разработки плана ты заодно наводишь порядок во всём надуманном, выстраиваешь хронологию.

Дальше план надо несколько расширить, зафиксировать не только «входные» и «выходные» данные, но и расписать происходящие с ними процессы. Это может быть как своеобразный мини-план каждого эпизода, так и краткий не-художественный пересказ. Служат они ровно тем же целям, что и глобальный план, то есть помогают увидеть дырки, коих здесь будет гораздо больше. Ты показываешь себе, в какую сторону думать дальше.
И обязательны заметки с мелкими деталями. Не надо полагаться на свою дырявую память, человечество изобрело не только интернет и облачные технологии, но и бумагу с чернилами. Мелькнула в голове какая-то симпатичная деталь, хорошая фраза или черта для персонажа – запиши её. Тащить в план не надо, это только его усложнит. Я такие вещи записываю нумерованным списком и ставлю в конце каждой заметки ссылку, к какому пункту или пунктам она относится. По мере использования в черновике заметки вычёркиваются, что позволяет их не упускать.

Работа с черновиком начинается тогда, когда у тебя готов полный план и тщательно продуманы первые эпизоды. Под «тщательно» имеется в виду «готово к непосредственной записи». Такая система на корню убивает боязнь чистого листа (я часто про неё слышала, но сама никогда не сталкивалась – возможно, именно из-за своей системы) и даёт, с чем работать каждый день. По мере записи ты продумываешь текст на несколько эпизодов вперёд и продолжаешь копить заметки для более отдалённых шагов. Опять, если ты точно знаешь, что не успеешь записать всё надуманное на ближайшее будущее в пределах нескольких часов, лучше сделать себе несколько пометок (можно держать их в самом начале черновика, чтобы не забывать постоянно в них заглядывать).
Черновик, кстати, тот этап, где надо начать устанавливать себе нормы. Сколько-то т.з., сколько-то страниц. Мерить эпизодами труднее, если только ты не умеешь точно предсказывать их объёмы (я не умею). Нормы - это не только кнут, но и пряник: знание, что ты написал свою дневную дозу, греет ощущением хорошо сделанного дела.

Отмечу, что начало каждого последующего этапа вовсе не означает завершение предыдущего. Все три процесса идут параллельно, вопрос лишь в масштабах. Я предпочитаю, сев за черновик, ничего уже глобально не менять, только добавлять по необходимости. Но бывает, что, только начав записывать, ты находишь в своих рассуждениях ошибки и дырки – и их надо затыкать.

Единственно что: к началу редактуры лучше текст уже не менять; если только при вычитке черновика не нашлись какие-то совсем уж серьёзные ошибки. Потому что насильное впихивание в текст невпихуемого ни к чему хорошему не приводит, оно торчит из него под довольно заметным углом. Просто не надо. Если так уж тянет переделать всё с нуля, лучше а) хорошо эту мысль обдумать и б) написать по ней новую вещь.

Если сейчас не вдаваться в частности и тонкости редактуры, то главный совет один: не давать замыливаться глазам, для чего лучше всего при каждой новой вычитке менять форматы. Например, первая – с компьютера в том же файле, где ты писал, вторая – с листа, третья – опять в Ворде, но с другим форматированием, четвёртая – снова с листа, но разбитого не под А4, а под А5. И, опять же, вводить норму.

Кстати, ещё немного про неё. Ограничивать себя стоит не только снизу, но и сверху. Да, бывают ситуации, когда можно поднапрячься и каждый день выдавать по 15 т.з. чистыми, но если у тебя помимо этого ещё и работа с учёбой, а так же личные дела, то через пару недель запал кончится, и будешь ты довольно долго силы растраченные восстанавливать. В итоге среднее арифметическое окажется ниже, нежели если бы ты каждый день на протяжении пары месяцев спокойно делал свои 5-7 тысяч.

На этом по процессам, кажется, всё. Дальнейшее уже детали и моя персональная кухня, которой я могу поделиться – но это будет отход от темы. Главное для меня тут несколько другое, то, с чего началась первая часть этих заметок:

Подсматривай за коллегами-творцами. Они могут случайно одолжить тот инструмент, который ты так долго искал. Или не искал, потому что не знал, что тебе нужен именно он.

Ну и, конечно, «Работай-работай-работай!»




и

@темы: Теория, Мотивация

Comments

[Flex Ferrum]

О! Как здорово видеть в ленте запись от вас. Значит, группа ещё жива.

[Yin]

Flex Ferrum, Спасибо) К сожалению, не всегда получается поддерживать постоянную выкладку материалов в силу личных обстоятельств, но оба дайри-сообщества, и писательское, и психологическое, совершенно рабочие и для них накоплена куча статей и иного материала)

[Zmeigo Rinich]

Поддерживаю Flex Ferrum)))
Спасибо за выкладки материалов. Читать очень интересно.

[Tawe]

Присоединяюсь! Спасибо!

[Tawe]

Присоединяюсь! Спасибо!

[*Fifi*]

Спасибо за статью ) Я уже начинаю потихоньку дрожать в сторону ноябрьского НаНоВриМо, нужно структурировать идеи и набрасывать планы очередного "Великого Романа".