[Yin]

Создание "охренительного персонажа": не то лекция, не то просто эхо
от schisma


Сразу хочу просветить любопытствующих: я не буду говорить о «Ненависти», даже если вы очень этого ждёте. Не дождётесь, не надейтесь. Ни сегодня, ни завтра, ни в следующем году. По крайней мере, в ЖЖ обсуждать эту тему я точно не буду: я до отрыжки начиталась рецензентов — и редакторов, и писателей, — и меня уже колбасит. Не потому, что я считаю «Ненависть» шедевром мировой литературы, и не потому, что рецензенты говорят глупости. Нет, и «Ненависть» — безобразный роман, и рецензенты всё правильно говорят. Но за каждой абсолютно рецензией я вижу слепого. За каждой, повторяю. Исключений пока не нашла. Почему — думайте сами. Я эту тему закрываю и перехожу к сабжевой.

«В общем-то умом я понимаю, что не все, наверное, прутся от сволочей. Но при этом "обаятельный мерзавец" — признанное и популярное амплуа в мировом искусстве, а вот про "обаятельного святого" я что-то не слышала».

Юлия Остапенко

«Дык нету у настоящих святых типажа. Они все сугубо индивидуальны. В чем и сложность».

Taisin

«Смотря что понимать под святым. И что — под типажом».

Aamonster

«Самоидентифицироваться с мерзавцем проще и приятнее, чем со святым».

White_shaman

«Не скажите… Самоидентифицироваться — значит признавать в себе схожие качества. А люди неохотно замечают в себе худшее».

Юлия Остапенко

Из обсуждения темы «к вопросу о создании охренительных персонажей» в ЖЖ Юлии Остапенко

Я очень долго думала, поднимать заново эту тему или нет: слишком много аргументов против. Потом решила, что и с другой стороны аргументов немало, а пожалуй, даже и больше.

Итак, вкратце о предмете беседы.

Юлия Остапенко под впечатлением образа, созданного Верой Камшой (привет корректорам), задаётся вопросом, чем привлекателен «охренительный персонаж» и какова технология его изготовления. «Охренительный персонаж» — это такой персонаж, который вызывает у читателя (вне зависимости от пола и возраста) экстатический восторг, доходящий до пароксизма. При этом вопрос поставлен очень правильно: «Кто начнёт говорить, что грешно алгеброй — да по гармонии, что нет никакой техники, есть только муза и Санта-Клаус, и что красивый герой — отображение красивой авторской души и только — забаню на месте».

Я тоже забаню, если тут кто-нибудь подобное ляпнет. Вот такой, блин, флэш-моб. Не люблю дураков и истериков.

Каковы же особенности «охренительного персонажа», с точки зрения Юлии Остапенко?

1. Внешность «в самом худшем случае на пять с минусом»; впечатляющее физическое развитие;

2. Шарм: «бонус навроде горных лыж или виртуозного вышивания крестиком»;

3. «Скверный характер»: «это обязательно. Цинизм, алкоголизм, наркомания, донжуанство, жестокосердие, антисемитизм… и далее по списку».

4. Красноречие: «охренительный герой должен говорить, причём так, чтоб женщины в экстазе срывали с себя чадру… Диалоги должны быть жёлчными, меткими, остроумными, плюс непременно — уникальная манера изъясняться»;

5. Непредсказуемость;

6. Эмоциональная холодность: «он и впрямь "гудит, как высоковольтный провод", но ни разу не показано выражение его истинных чувств. Чёрт знает, что у него там под черепушкой».

При этом автор, естественно, не должен быть голословным, однако должен ориентироваться на чувство меры и мотивировать даже непредсказуемые поступки.

При этом, разумеется, список нельзя считать полным.

Соответственно, приводятся примеры: Рокэ Алва (В. Камша), Остап Бендер.

Вот так, если коротко.

Теперь, собственно, моё эхо.

1. Начинаем думать

Итак, задача: создать «охренительный персонаж».

Уточнение задачи: создать персонаж, при встрече с которым читатели будут биться в припадке нескончаемого экстаза.

Вопрос первый: отчего человек бьётся в припадке экстаза? «Хорошенько смотрите, о волки», и не торопитесь с ответом.

Хотя ответ лежит на поверхности: экстаз возникает у человека только во время оргазма. Не поймите меня превратно: оргазм — это прежде всего удовлетворение мозга, а вовсе не половых органов. Половые органы без мозга способны только механически совокупляться и плодить детей. Наслаждение же и дети — это разные (не сказать бы противоречащие друг другу) вещи, и рождаются они, соответственно, не одним и тем же способом.

Следовательно, задача уточняется заново: создать персонаж, который способен доставить наслаждение мозгу читателя.

Чувствуете интригу?

Да, уважаемые, да. Не глазам, не ушам, не коже, не носу, не языку. Мозгу. Это мозг должен возбуждаться при встрече с нашим «охренительным персонажем». Это мозг должен улетать в экстатическом припадке через каждые три страницы текста. Мозг — и только он.

Внешние недостатки очаровательных людей — недостатки видимые, ощутимые, осязаемые — мы попросту игнорируем, а то и находим в них особый шарм. О том, что не всякий недостаток работает против образа, отлично известно тем, кто умеет пользоваться контрастой палитрой.

Возбуждение человека — это всегда следствие работы головного мозга. Единственное, что возбуждается в человеке и что может возбудить человека, — это мозг. А мозг человека (разумного человека, естественно) — это не только и даже не столько нервные окончания, это в первую очередь интеллект. Ум. Умение задавать вопросы и искать на них ответы. Умение преподнести себя. Умение проявить талант. Умение выкрутиться из затруднительного положения. Умение заинтересовать женщину — благодаря или вопреки, не важно. Умение понравиться мужчинам или вызвать в них зависть. Умение адекватно оценить сложность задачи и изящно её решить. Ум. Не гора мускулов, не ясный взгляд, не сладкий голос, не дешёвый выпендрёж и не апломб. Только ум. Всё остальное, в конечном счёте, либо вообще не играет никакой роли, либо второстепенно. И поэтому говорить о том, что «охренительный персонаж» должен выглядеть на отлично, — детский сад. «Охренительный персонаж» если чего и должен, так это отлично соображать. В идеале — соображать реактивно.

2. О главном

Давайте проведём небольшое исследование. Юлия Остапенко сказала, что у «охренительного персонажа» «скверный характер», и перечислила в списке обязательных качеств «обаятельного мерзавца» цинизм, алкоголизм, наркоманию, донжуанство, жестокосердие, антисемитизм (на выбор), красноречие, остроумие, эмоциональную холодность, непредсказуемость. Список не полный, разумеется, но каждый может продолжить его на своё усмотрение и, соответственно, дополнить исследование.

Первый же вопрос, который культовым лингамом встаёт у меня в мозгу, возбуждая его во все стороны (коль скоро мы отталкиваемся от оценочной характеристики, то есть от эпитета «обаятельный мерзавец»): что из перечисленного считать недостатками, а что достоинствами? Ну, за исключением алкоголизма с наркоманией (тут, я думаю, всё ясно).

Вот объясните мне, умной девке, как я могу считать недостатком или достоинством, к примеру, цинизм, если цинизм — хотя бы латентный — является имманентно присущим любому умному человеку качеством?

Как я могу считать недостатком или достоинством развитое чувство юмора, если оно — хотя бы на уровне адекватного восприятия — тоже имманентно присуще любому умному человеку?

Как я могу считать недостатками или достоинствами жестокосердие, эгоизм, гордость, наглость (список продолжить), если всё перечисленное в той или иной степени имманентно присуще любому умному человеку?

Или, вот, к примеру, непредсказуемость. Это у нас что, достоинство или недостаток? И если непредсказуемость по любому должна мотивироваться, то для кого она — это вопрос — окажется непредсказуемостью? Отвечаю: для тех, кто глупее персонажа. То есть получается, что непредсказуемость — это тоже имманентно присущее умному человеку качество. Он, очевидно, потому и непредсказуем, что видит невидимые для остальных причинно-следственные связи, нэ?

Да, и главное. Как я, умная девка, могу считать недостатком или достоинством мощный сексуальный вызов, исходящий от человека, если мощный сексуальный вызов — это опять-таки имманентно присущий любому умному человеку импульс? Чем умнее — тем сильнее. У моего любимого IQ приближается к 160. Мне до фонаря, во что он одет, какого цвета у него глаза и скольких он на татами раскидает. Я этого вообще не знаю, если уж начистоту говорить.

Но я и в страшном сне не могу представить, чтобы человек, надёленный исключительным умом, был алкоголиком или наркоманом. Вот как он изредка балуется водочкой и гашишем, я представляю. А как спивается или ширяется регулярно — не представляю.

Ибо и то, и другое противоречит охренительному интеллекту.

А охренительный интеллект — это единственное условие, которое обеспечит персонажу охренительный успех.

Вот эмоциональная холодность развитому интеллекту не противоречит. Однако её нельзя назвать и имманентно присущим умному человеку качеством. Это вариативная характеристика — темперамент. От ума не зависит. И точно так же не зависит от него красноречие. Это факультативная характеристика — талант. Вместо него может обнаружиться талант гипнотизёра; и если такого гипнотизёра хорошо выписать, ещё не известно, кто окажется охренительней: оратор или гипнотизёр.

3. Охренительная кривизна

Это я о терминах «скверный характер» и «обаятельный мерзавец», которые положены Юлией в основу рассуждения об «охренительном персонаже». Почему эти термины кривы, я объяснила в предыдущем разделе: невозможно говорить об имманентно присущем в оценочных терминах.

А здесь объясню, как в список имманентно присущих умному человеку качеств попали алкоголизм, наркомания и антисемитизм.

«Хорошенько смотрите, о волки».

Фундамент, на котором Юлия возводит свои рассуждения, некорректен изначально. Вместо того, чтобы рассматривать человека, как совокупность непротиворечивых, имманентно присущих, вариативных или факультативных качеств, Юлия предлагает рассматривать его с точки зрения текущей морали («скверный», «мерзавец»). То есть за основу берёт не феномен, а оценки, которые накладываются на феномен. Вот и получается у неё, что умный с виду человек легко и непринуждённо может спиваться.

Смешно здесь то, что умный человек по определению не может спиваться. Потому что главное свойство яркого, отлично развитого ума — это ни на секунду не прекращающийся творческий поиск. Искать же творчество в вине может только идиот или винодел. Но о виноделах речь, вроде бы, не шла.

Самое опасное в анализе и синтезе — подменять явления как таковые оценками явлений. Оценки, во-первых, могут у разных людей различаться самым кардинальным образом, но это не главное. Главное в другом. Распределяя явления по принципу «хорошо или плохо», мы постоянно рискуем внести в одну и ту же группу совершенно не соприкасающиеся друг с другом, а подчас и прямо противоречащие друг другу явления. Вот, как, к примеру, высокоорганизованный интеллект и алкоголизм. Взяты качества, относящиеся к этической группе «плохо». Ну плохо же, когда человек циничен, жесток, эгоистичен, высокомерен, да? Значит, заносим эти качества в группу качеств, присущих охренительным личностям, вместе с алкоголизмом. По принципу оценочного сходства. Найти противоречия в этой схеме и увидеть, что цинизм, жестокость и т.п. могут быть не только фундаментальными, но и следственными характеристиками, не позволяет привязка к изначально кривой посылке. Аналитик отталкивается от эпитета, а не от сути, и долго недоумевает: почему, наделённые одними и теми же качествами, разные персонажи производят разное впечатление? Почему один «мерзавец» заставляет читателей ходить вокруг него табунами, а при виде второго только рвотный рефлекс возникает?

А всё очень просто. Нет никаких скверных мерзавцев. Есть умные и дураки.

Циничный, безжалостный, эгоистичный умник — логичен и непротиворечив. Его цинизм, жестокость и эгоизм априорно мотивированы его высокоорганизованным интеллектом.

Циничный, безжалостный, эгоистичный алкоголк — умственно отсталый калека и, как любой у.о., ничего, кроме отвращения и брезгливости у умных людей не вызывает. Его цинизм, жестокость и эгоизм внутренне не мотивированы. Они просто тупо составляют фундамент его личности, а не являются изящными следствиями развитого ума. Вот и вся разница.

Это, кстати говоря, к вопросу о том, почему я назвала «Рыцаря Печального Нейтралитета» прекрасным рассказом, а его героя — исключительно правдоподобным и красивым типом.

И о том, заодно, почему я давно уже не говорю обо всех остальных персонажах, созданных Юлией Остапенко.

4. Создаём «охренительного персонажа»

Что такое человек с высокоразвитым интеллектом? Это прежде всего индивидуальность. Чем обусловлена индивидуальность? Тем, что человек сам ставит перед собой творческие задачи и сам же ищет пути их решения.

Имманентно присущие развитому интеллекту качества ограничат выбор задач. Так, например, умный человек не станет решать задачу под названием «А что получится, если я дам в рыло вон тому прохожему?» Ему такая задача не интересна.

Индивидуальные таланты (вроде вышивания крестиком) определят вероятное направление, в котором человек будет искать задачи. Тот, кому нравится и у кого получается вышивать крестиком, с большой долей вероятности найдёт интересную ему задачу в искусстве. При этом человек останется интересен во всех своих проявлениях, поскольку имманентно присущие ему качества не денутся никуда. Кроме того, индивидуальные таланты определят почерк человека при решении задач, не относящихся к той области, в которой наиболее проявлен талант.

Темпераментом (вроде той же эмоциональной холодности) будут обусловлены путь и характер развития человека в выбранном направлении. Тот же темперамент укажет количество задач, над которыми человек будет работать одновременно.

Наконец, индивидуальные предпочтения (не путать с индивидуальными талантами), вроде антисемитизма, сделают творчество направленным.

Это же проще пареной репы, нэ?!

Это же с молоком матери должно впитываться!

Охренительный персонаж: умён (и, как следствие, наделён всеми имманентно присущими развитому интеллекту качествами), обладает индивидуальным талантом (одним или несколькими, не важно) и определённым темпераментом, а также имеет индивидуальные предпочтения — всё! Ему даже априорно обаятельным не надо быть. Обаяние проявится так или иначе, читатель, в крайнем случае, сам его дорисует. А если автор, паче чаяния, скажет, что такой герой не обаятелен и вообще ему не нравятся, читатели размажут автора по тротуару и будут на всех перекрёстках орать о том, что «профессор совсем заврался».

Есть, правда, и засада. Единственное условие, при котором возможна реализация такого героя, — собственный автора ум и собственное автора мастерство. Умение выгодно преподнести умного человека. Умение предложить ему достойную задачу и заставить его блистать, реализовывая свой план. Умение отыграть второстепенных персонажей. Умение нацелить на героя достойного партнёра-соперника и поставить перед читателем дилемму: кто из этих двух интереснее? Умение не забывать о том, что умный человек априори циничен, безжалостен, остроумен хотя бы на уровне адекватного восприятия, отважен и эгоистичен.

Просто умный человек, написанный честно и грамотно, — а никакой не «мерзавец», не «святой» и не тот, с кем «проще и приятнее» идентифицировать себя читателю. Хотя последнее из виду упускать нельзя: слишком умный персонаж будет для массы непонятен, а значит, неприятен. Но это уже к вопросу об авторских предпочтениях и выборе читательской аудитории. (Однако забавно здесь то, что, интуитивно почувствовав в т.н. обаятельном мерзавце умного человека, читатель идентифицирует себя с ним, как миленький, несмотря ни на какие т.н. недостатки, — просто потому, что спинным мозгом увидит: т.н. недостатки — это имманентно присущие охренительно привлекательному типу качества, без них никуда.)

Или, если перефразировать Юлию Остапенко, красивый герой — это отражение красивого авторского ума.


Источник: http://lj.rossia.org/

Продолжение: Об "охренительном персонаже" с точки зрения этологии

@темы: Теория

Comments

[LRaien]

Ваше «эхо» нравится мне намного больше оригинальной «статьи».

Хочу добавить, что этот умный герой ещё и должен подаваться дозированно. Иначе быстро приестся.
Если брать сериалы, то вспоминается статья Айзека Азимова о Споке (вкратце: авторы «Звёздного пути» предполагали, что обаяшка-солнышко Кирк будет предметом любви женщин, но офицер по науке, сдержанный Спок обогнал его по популярности), то же самое случилось с Ильёй Курякиным в оригинальном сериале. Сейчас наблюдаю то же самое с Колдом из «Flash» (хоть он и [анти]злодей, но его опора — интеллект).
Если брать литературные источники, то вспоминается Говард Рорк из «Источника», многие герои того же Азимова или Жюля Верна (кто читал «Вокруг света за восемьдесят дней», тот понимает, я думаю).
Это обаяние интеллекта должно «выстреливать» в нужный момент, имхо, и очень важно этот момент подобрать.

И, кстати, лично по моему мнению, женоненавистничество с антисемитизмом не делают героя привлекательными, а алкоголизм, наркомания и курение свидетельствуют лишь о слабости характера. Но это так, личное восприятие, к пункту о читательской аудитории.

[Flex Ferrum]

Юин, помнится, я вам ссылки на свои размышления на эту же тему присылал. С тех пор я их и здесь, на Дайри выложил.

[Fastiell]

Мне очень странно, что в качестве одного из главных примеров здесь приводится Рокэ Алва. Именно этот персонаж меня неиллюзорно раздражает. И дело тут, пожалуй, в таких вещах, которые в статье обойдены вниманием.
Дело в том, что все персонажи, попадающиеся на пути Алвы, неприкрыто любуются Алвой. Сам Алва любуется Алвой. А бесстыднее всех Алвой любуется автор. И да, я в курсе, что у Алвы немало поклонников, но лично я как читатель чувствую, что меня заставляют: смотри, вот это Алва, ты должна его любить.
В общем, это одна из причин, почему меня не хватило больше, чем на одну книгу цикла.

Забавно, что аналогичного эффекта не происходит, например, с Эрастом Фандориным. Да, сам автор его очень любит и не скрывает того, но в персонаже нет самолюбования, а окружающие относятся к нему совершенно по-разному, каждый из своего характера. И это делает персонажа реалистичным, несмотря на все его запредельные способности.

[Кьюзи]

О! А остальные лекции Схизмы тут будут? У нее и в новом дневнике одна есть.

[Yin]

Flex Ferrum, Не Юин, а Инь) Yin&Yang, Инь и Ян.

Хорошо, что вы напомнили о вашем тексте - сначала он совершенно вылетел из головы, а потом у-мыл ушел в архив - пришлось его восстанавливать.
А на дайри - можете дать ссылку на пост?

[Yin]

Кьюзи, Да, потихоньку буду выкладывать.
С ними, к сожалению, есть сложность - они очень сильно разбавленные. То есть, например, в этой статье - lj.rossia.org/users/schisma/72846.html - много полезного материала про жанры и их важность, но все это подано в очень неудобной для выкладке форме.

[Flex Ferrum]

Yin, отправил умлом.

[Кьюзи]

Yin, у меня вместо сайта закрывашка выскакивает. Вообще, именно в лекциях Схизмы, по-моему, "воду" сложно найти. Ну, вкусы у людей разные.
ЗЫ: Схизма особо уточняла, чтоб при выкладывании ее материалов где-либо сохраняли оригинальное форматирование.

[Кимури]

Кьюзи, лжроссия.орг заблокирована, фиг знает почему. Zenmate расширение дл мозиллы, или уж Тор сразу.

[Кьюзи]

Кимури, да мне параллельно, у меня они на компе. Просто хотела уточнить, о какой конкретно лекции Схизмы речь.

[saffrwm]

Мне с первого раза не понравилась статья, очень уж категорично и однобоко написана, но при повторном чтении стоило мысленно добавить "По мнению Схизмы" к каждому абзацу, как текст сразу стал проще восприниматься. Автор мнение не просто имеет, но выставляет его на транспаранте метровыми буквами, что, в принципе, только плюс.

Но вся эта замечательная схема "охренительный = умный персонаж" не срабатывает, когда читателю нравится вполне себе среднего интеллекта герой, зато наделённый другими замечательными или не очень качествами. Но герой всё равно нравится, просто благодаря мастерству автора книги и из-за каких-то личных предпочтений читателя. На самом деле, самые интересные и эмоциональные моменты в произведении именно те, где герой поступает глупо, и это приводит к обострению конфликта.

[Кьюзи]

Александра Вэн, можно пример героя, который нравится вам и который не особенно умен?

[maskarad pluton]

Кьюзи, хм... Я могу приветсти в пример Кеннета из "Кеннет - деревянный меч". Персонаж не гений, но добрый и мудрый сердцем. ))) Тем и нравится.

[saffrwm]

Кьюзи, например, Нед Старк из Игры престолов - я не считаю его дураком или ещё как-то, но он и не гений, честно говоря. Мне импонирует его высокая нравственность, несмотря на то, что мир раз за разом наказывает его за отсутствие гибкости. Или Дункан из рассказов того же Дж.Мартина, простой и честный, тем и нравится. Это так с ходу, но могу ещё повспоминать на досуге.

[Кьюзи]

Александра Вэн, maskarad pluton, спасибо.